Снег идёт в Берлинской Штатсопер

В Берлине, хотя и продолжается календарная весна, снега нет уже давно. Для эмигранта из России это немного странно — это моя первая зима, проведённая не в России. Снег, который в постановке Кастеллуччи засыпает сцену на протяжении почти двух часов, создаёт ощущение умиротворения и, как бесконечный калейдоскоп, формирует новые образы каждую секунду.

Сюжет оперы «Дафна» можно уместить в два предложения. В ней нет ярких конфликтов и скрытых мотивов, а смерти, которые происходят, не воспринимаются как трагедия. Перед походом на оперу я не имел никаких ожиданий относительно того, как можно оживить этот незамысловатый сюжет. Однако, сам того не ожидая, я оказался на час сорок без перерыва под мягким покровом гипнотического снега, созерцая и раскрывая персонажей и их характеры через снегопад, свет и явления природы.

Дафна, роль которой исполнила невероятная сопрано Вера-Лотте Бёккер, появляется на сцене в зимней одежде, которую постепенно снимает. Она обнимает дерево, зарывается в мягкий снег, играет с ветром. Левкипп, молодой рыбак (Йохан Крогиус), влюблённый в Дафну, в недоумении пытается понять её мысли и почему она не принимает его зимнюю куртку и платье, которые он ей дарит. В итоге он так и не понимает и не принимает чувств Дафны. Аполлон, сошедший с небес в человеческом обличии, дополняет этот любовный треугольник и приводит всё к трагической развязке.

На выходе из Берлинской государственной оперы ни капли снега, а Москву засыпает уже второй день подряд, не меньше, чем Дафну в постановке Кастеллуччи. Если бы только «Дафна» шла ещё в Берлине, я бы сходил, чтобы ещё раз увидеть снег, почувствовать природу и успокоиться.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,

Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и всё в смятеньи:
Убелённый пешеход,
Удивлённые растения,
Перекрёстка поворот.

Борис Пастернак, стихотворение «Снег идёт»

Александр Поливанов, «Музыка в эмиграции»