Музыка в эмиграции
С 17 марта по 24 ноября 2024 года Punta della Dogana в Венеции превратилась в территорию, где человеческое перестаёт быть центром, а искусство — привычной картиной на стене. Проект Пьера Юига Liminal, заказанный коллекцией Франсуа Пино, — не выставка в привычном смысле, а серия сред, которые живут, меняются, реагируют на присутствие и время. Слово «liminal» — пороговое, промежуточное — здесь не метафора, а точное определение того, что происходит: зритель проходит через пространство, которое само находится в процессе становления, непрерывной трансформации.
Pierre Huyghe, Camata, 2024, Courtesy the artist and Galerie Chantal Crousel, Marian Goodman Gallery, Hauser & Wirth, Esther Schipper, and TARO NASU © Pierre Huyghe, by SIAE 2023
Входя в первый зал, мы оказываемся в почти полной темноте. Где-то в глубине мерцает фигура — женский аватар без лица, смоделированный искусственным интеллектом. Он двигается медленно, иногда неловко, словно реагируя на дыхание или движение зрителя. В этой безликости нет обезличивания, скорее — освобождение от фиксированной идентичности. Юиг создаёт образ, который существует только здесь и сейчас, как явление, а не персонаж. Тьма и тишина отсекают привычные ориентиры, и уже в этот момент становится ясно, что «Liminal» — не о том, что можно «посмотреть», а о том, что можно пережить.
Дальше пространство начинает дышать. В аквариумах живут морские существа: крабы, рыбы, морские звёзды. Один из крабов носит на себе бронзовую маску, цитату из скульптуры Бранкузи, превращая природную форму в гибрид искусства и биологии. Эти аквариумы не выставлены как объекты наблюдения — они автономны, их жизнь течёт вне зависимости от того, есть зритель или нет. Присутствие животных в таком контексте разрушает привычную иерархию, в которой человек — наблюдатель и хозяин. Здесь он — гость, временно допущенный в чужую экосистему.
В одном из залов — Human Mask, видео с макакой в традиционной японской театральной маске нô. Снятая ещё до Liminal, эта работа вплетена в общую ткань выставки как эхо: странный актёр в пустом интерьере, чьи жесты то напоминают человеческие, то обнажают животную природу. Пластика движений, маска, отделяющая лицо от взгляда, и пустота вокруг создают атмосферу одновременно трогательную и тревожную. Здесь искусство становится зеркалом, в котором человек видит себя и не узнаёт.
В Camata — новой работе, снятой в пустыне Атакама — роботы совершают ритуал вокруг человеческого скелета. Это не театральная реконструкция, а тщательно выстроенная ситуация, в которой человек уже отсутствует, но память о нём превращена в алгоритм, в повторяющееся действие. Здесь Юиг максимально радикален: он не просто децентрирует человека, он показывает, как технологии и ритуалы продолжают существовать без нас, в своей логике и ритме.
Переходы между залами — это тоже часть произведения. Архитектура Punta della Dogana с её кирпичными сводами и узкими проходами становится материалом, через который художник строит нарратив без слов. Свет, или его отсутствие, направляет движение. Иногда кажется, что ты идёшь в темноте, пока впереди не возникнет слабое свечение или движение вдалеке. В этих переходах возникает особое чувство — не любопытства, а внимательности, когда каждый звук, каждый отблеск становится значимым.
В отличие от выставок, где работы существуют как отдельные миры, здесь всё подчинено единому опыту. Это своего рода организм, в котором искусственные и биологические элементы, движущиеся изображения и живые существа, цифровые модели и найденные предметы соединены в единый цикл. AI в проектах Юига не иллюстрирует идеи, а сам становится соавтором, создавая образы, языки, сценарии, непредсказуемые для человека. Так, в Idiom искусственный интеллект генерирует новый, никому не известный язык, а в UUmwelt визуализируются мысленные образы, извлечённые через интерфейс мозг-компьютер.
«Liminal» действует на зрителя не через понятие, а через состояние. Оно не даёт готовых ответов и не предъявляет ясных тезисов, но выстраивает опыт, в котором привычное восприятие смещается. Порог, через который мы проходим, — это не только архитектурная или экспозиционная граница, но и внутренняя. Выйдя, мы оказываемся чуть другими: менее уверенными в собственном центре, более открытыми к возможностям иных форм жизни и восприятия.
Пьер Юиг всегда работал с идеей искусства как среды, а не объекта. Но в «Liminal» эта идея доведена до предела. Здесь искусство — это процесс, который существует в реальном времени, реагирует, меняется и исчезает. Оно не просто демонстрирует другие формы бытия, но позволяет нам в них ненадолго оказаться. И, возможно, это и есть главное, что сегодня может предложить радикальное искусство: не рассказ о мире, а прямое участие в его бесконечном становлении.
Саша Поливанов, «Музыка в эмиграции»