«Russia: Today»: между личной историей и коллективной памятью

— Если очень просто, что это за проект «Russia: Today»?

Это документальная опера, написанная композитором Евгением Бирманом. Он собирал интервью с людьми, живущими по обе стороны границ России — в Латвии, Эстонии, России и других местах — и на основе этих записей создал партитуру для пяти голосов. Это рефлексия на тему русскости, её восприятия, трансформации, памяти.

— Название «Russia: Today» отсылает к известному телеканалу. Это случайно или намеренно провокация?

Да, мы это обсуждали очень много. Название действительно работает в «режиме тревоги» — оно мгновенно вызывает ассоциации с известным медиабрендом и всей историей российской пропаганды. Оно точно указывает на то, с чем работает эта музыка: с «русскостью» как медиальным образом, с тем, как она политизирована, и как мы сами к ней относимся. Это не просто опера про Россию, это внутренняя рефлексия — самого автора, да и всех нас, кто к этому как-то причастен.

— Как ты оказался в этом проекте?

Я познакомился с Женей (Евгением Бирманом) в 2019 году на одной из художественных резиденций при международном оперном фестивале в Экс-ан-Провансе. Тогда он уже несколько лет работал над этой оперой. Я был приглашён подключиться в качестве режиссёра, но скорее как соавтор визуальной части, чем постановщик в классическом смысле.

— Как устроена опера?

Она построена полностью на вербатиме (документальный театр). Женя собирал интервью на протяжении нескольких лет — в Латвии, Эстонии, России, на границах, в городах, где сосуществуют языки и памяти. Это не исследование в научном смысле, без четких фильтров, кто говорит и почему. Единственный принцип: приграничность — культурная, географическая, языковая. Люди рассказывали, кем они себя чувствуют, как переживают свою «русскость», хотят ли с ней оставаться, стыдятся ли ее, или наоборот — сохраняют как сопротивление.

— Ты выступаешь как режиссер. В каком формате это будет происходить в Берлине? Это концерт? Перформанс? Или всё-таки опера?

Это не опера в классическом смысле, если под ней понимать сюжет, персонажей и оркестр в яме. Здесь нет героев, нет привычного нарратива. Пять вокалистов из британского ансамбля EXAUDI поют фактически акапелла — без инструментального сопровождения, за исключением минимального слоя электроники. Музыка сложная, плотная, требующая от слушателя включенности.
Всё это сопровождается видеоинсталляцией, и именно пространство берлинского Kühlhaus позволяет превратить показ в почти иммерсивный опыт. Так что это не совсем концерт и не совсем спектакль. Это гибрид: перформанс, медиаработа, арт-объект — и всё это одновременно.

— А как строилась визуальная часть? Как вы вообще с ней работали?

История визуальной части началась ещё в 2019 году. Тогда стало понятно, что этой музыке нужно пространство — не сценическое, а скорее зрительно-чувственное. Я пригласил Сашу Карелину, художницу и исследовательницу, которая живёт во Франции и преподаёт экспериментальное кино. Она начала снимать, ездила в пограничные регионы, фиксировала пейзажи, лица, тонкую, едва уловимую повседневность этих мест.
Когда опера впервые прозвучала в Нарве в 2020 году, у нас уже был собранный видеоряд. В одной версии это функционировало как инсталляция, в другой — как кинематографическая партитура, проецируемая во время живого исполнения. То есть изображение здесь — не иллюстрация к музыке, а равноправный участник её звучания. Своего рода второй голос.

— Почему эта тема важна именно сейчас, особенно в Берлине?

Потому что всё больше русскоговорящих людей живут в Европе и задаются вопросом: «Кто я теперь?» Можно ли продолжать чувствовать себя русским? Хочется ли? Надо ли? Эта опера — не ответ, а приглашение к честному внутреннему разговору. Не только для русскоязычных, кстати. Любой, кто интересуется темой идентичности, эмиграции и границ, найдёт в этом произведении отклик. Опера не даст готовых ответов, но поможет задать себе важные вопросы. 

Композитор: Евгений Бирман
Режиссёр: Сергей Морозов
Видео / киноинсталляция: Саша Карелина
Исполнители: вокальный ансамбль EXAUDI

Саша Поливанов, «Музыка в эмиграции»